清晨五点半，黄海之滨薄雾未散，盐城市射阳县新洋农场新北生产区主任周克明已踩上田埂。二十年前，这个手持算盘的财会人还读不懂田野；如今，他带领团队让1.4万余亩土地连年丰收，大麦、小麦亩产双双突破1200斤。2011年，他被国务院表彰为“全国种粮售粮大户”。从账本到田埂，周克明用二十年算清了“三笔账”。

第一笔：补上“田间账”

2005年刚转行时，面对耕种这一陌生领域，周克明给自己立下规矩：“不懂就学，不会就练。”白天，他跟着老农户下地边干边问；夜里，在灯下逐字整理学习笔记。农闲时节，他追着农科所专家请教土壤改良、精准施肥技术；农场组织的每一次培训、每一场实操，他从不缺席，一项操作反复练习数十遍直至熟练。为摸清稻麦完整生长规律，他连续三年逐日记录苗情变化，积累的笔记本摞起足有一尺多高。短短数年，这个曾经的“门外汉”便蜕变为熟练掌握稻麦全流程标准化操作的种田能手。

2020年调任新北生产区主任后，他骑摩托车连续一周跑遍117块条田，逐地块记录苗情、品种、土壤条件，手绘出详尽的“条田作战图”。时至今日，每日清晨踏田巡地仍是他雷打不动的习惯，始终不误农时、不放过田间任何细微问题。

第二笔：算精“丰收账”

2010年，他在3000余亩承包地率先推行机械插秧，反复与农机手磨合参数，逐寸优化作业标准。最终插秧成本直降60%，完工时间提前近一周，秋收增产数十万斤。在他带动下，新洋农场当年机械插秧推广面积突破80%。在增产环节，他向传统经验发起挑战，请来土肥专家，逐块测土、分周期制定施肥方案。精准管理后，单季水稻氮肥投入减少一成多，产量反而提高近一成。

担任主任后，他立下硬规矩：所有管理人员必须熟练操作农机，35岁以下青年全部掌握植保无人机技术，“能自己干的绝不多雇一人”。2024年，生产区三麦临工每亩成本下降10元，机械作业费减少20元，全年亩均综合管理成本压减30元，万亩规模下就是一笔可观的增收。2025年，生产区三麦种植面积达19409亩，大麦亩产1216斤、小麦亩产1264斤，均位列分公司前列。

第三笔：守住“人心账”

“带头人就是要凡事冲在最前面。”2011年，长江中下游遭遇六十年一遇特大干旱。周克明负责的8大队两座泵站近乎断水，350多亩秧田急需补水，400余亩移栽田等待化除，24小时内供不上水就面临绝收。危急时刻，他第一个跳入齐腰深的淤泥，徒手清理渠道，连续奋战4个多小时终于疏通泵站。抗旱期间，他每天第一个到、最后一个走，技术员吴琳回忆：“周主任家住县城，往返四十多公里，凡事都身先士卒，大家打心眼里佩服。”每年“三夏”“三秋”抢收抢种，他都与管理人员吃住在生产区三十余天，昼夜连轴作战，确保颗粒归仓。

从账本到田埂，从财会人到种粮大户，周克明用二十年算清了“田间账”“丰收账”“人心账”三笔沉甸甸的账目。如今，他依旧每日行走在田埂之上，用沾满泥土的双手证明：农民的账本上，不仅写着产量与成本，更写着守护国家粮食安全的使命与担当。